体外膜肺氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation，ECMO），这个拗口的名字伴随着新冠肺炎疫情“火”了。它是严重心肺功能衰竭患者与死神抗争的最后武器。然而屡屡在最后关头把命悬一线的患者从鬼门关拉回来的ECMO，在中国迟迟不能实现国产化，原因在哪儿？记者就此展开调查。

工艺之难：“简单原理”无法实现

ECMO原理简单明了。早在1953年，美国外科医生约翰·吉本首次把当时已经较为成熟的体外循环技术用于心脏手术，把静脉血引出体外，模拟肺循环将其氧合，再将氧合后的血液输回体内，实现“跳过”心脏和肺脏的呼吸和血液循环。使用ECMO，可以让心脏或肺脏暂时“休息”，或进行手术，或自行恢复以待下一步治疗。对于新冠肺炎患者，往往肺中积累了大量病毒感染造成的黏液，不清理干净则肺脏无力“工作”。在药物治疗效果不明显时，采用ECMO，可让患者肺脏得到休息，争取到吸收黏液的时间，从而恢复健康。

说起来容易做起来难。血液无法直接吸收空气中的氧，这就需要通过特殊的气体交换膜，血液在其中流过，模拟在肺泡中的空气交换。吉本在多年的医疗实践中发明了“固定筛状氧合器”，这一专利让体外血液循环突破了原来不能超过6小时的大关，成功解救了危重患者的生命。然而这种救急的方法会对血液造成不可逆转的伤害。此后数十年中，各国医生和医疗装备企业竞相研发，开发出了一代又一代氧合技术，ECMO逐渐成为安全有效的急救措施。

由于这种研发耗资巨大，如今ECMO核心专利已集中在几家巨头之手，即美国美敦力、德国迈科唯、德国索林。新冠肺炎疫情暴发前，中国ECMO保有量仅有300多台，疫情防控期间紧急采购了近百台ECMO设备，其中80多台来自迈科唯。

事实上，ECMO最早的专利早已超出保护时限。然而为何模仿者寥寥？原材料生产和工艺水准的高要求让后继者望而却步。自吉本以来，ECMO氧合器交换膜技术不断迭代，目前使用的均为中控内部多孔纤维膜。这种材料的专利全部为美国3M公司拥有。而ECMO一旦开始使用，膜肺氧合器是必不可少的关键核心耗材，没有氧合器的ECMO约等于一套空架子。受制于耗材被垄断，其他企业即使研发出ECMO的其他部件，也不能达到相同的气体交换效果，只能望“膜”兴叹。

市场之难：打破垄断尚需时日

如果有一天，国内厂家斥重金、耗时间，终于打破发达国家垄断，研发并量产ECMO，它会填补市场空白吗？

恐怕还不能太过乐观。

南京某部队医院一位年轻的急诊科医生告诉记者，他所在科室已经连续5年提交购置ECMO的申请了，每年都被驳回。5年前，他作为业务骨干，在其他医院进修时曾系统学习实践过ECMO的使用，协助带教医生用德国迈科唯的ECMO设备成功将一名在他看来已经“被判死刑”的患者抢救过来。从那时起，他就坚定了医院要有自己的ECMO设备和操作团队的信念。然而一次次被拒绝让他有些失落。“实践技能都荒废了，再这么下去就算有了机器也没法用了。”他向记者抱怨。

辽宁某三甲医院的院长有不同的考虑角度：“几百万元的设备对咱来说算个事吗？耗材包才是真的贵。何况还要养一大批人，一年能用几次？”这位院长向记者介绍，她所在的医院拥有“GPS”（通用、飞利浦、西门子三大医疗装备品牌的首字母合称）品牌的大型设备超过10台，每台价格都不低于400万元，其中最贵的一台核磁共振设备高达近千万元，跟这些比起来，最高不超过300万元的ECMO设备并不算稀罕。

然而ECMO使用的费用高得令人咋舌，“开一次机就要好几万元，一两天一个设备包又要上万元，全部的耗材都是外企垄断的进口货，医院毫无议价权。就算放着不用，每年的维护费用也要10万元以上。有些设备虽然机器本体贵，但耗材使用少或是有廉价且质量过硬的国产替代品，我们才敢放心购置。”前述院长表示，设备的使用和维护费用才是ECMO的最大开支，而操作ECMO对医护人员的要求极高，需要培养最优秀的团队，还要定期实践锻炼，理论上4个人就能操作的ECMO实践中往往要占用一大群骨干力量，这一隐性成本也是医院难以承担的。

更何况，ECMO是最后关头的救命稻草，并不是起死回生的灵丹妙药。患者使用了ECMO进行治疗，动辄花费几十万元，却极有可能人财两空。“使用ECMO的患者都是一脚踏进鬼门关的，谁也不能保证救得回来，自然使用意愿不高。”这位院长说。